Gradiva

Un idéal, des idéaux, des-illusions ?

Un jeune critique d'art anglais, John Locke, se passionne pour la peinture orientaliste et en particulier pour le thème de la femme comme objet : objet d'art, objet érotique, objet d'amour fou, donc en même temps la jeune esclave que l'on punit cruellement par plaisir, et l'inaccessible déesse dont on ose à peine s'approcher.

Guidé par un faux aveugle, il tombe entre les griffes d'un faussaire, Anatoli, qui dirige en sous-main un cabaret clandestin pour spectacles turco-sadiques. Sous prétexte de lui procurer de véritables croquis exécutés par Delacroix au Maroc, Anatoli entraîne John dans un piège où il va lui faire endosser le crime sexuel commis par un autre.

Parmi les jolies personnes qui sont l'ornement du cabaret, il y a Claudine, la nouvelle maîtresse d'Anatoli, qui va lui servir d'appât. Mais il y a surtout Hermione, dont la présence fuyante, énigmatique, contradictoire, hante toute l'intrigue. Est-elle un fantôme, la victime du complot, ou bien l'organisatrice du film ?

Ce que John ne voit pas, c'est que sa jolie petite servante, Belkis, avec qui il passe ses nuits dans une évidente réciprocité sensuelle, l'aime d'amour sans l'avouer. Et lui, perdu dans ses rêves aime Belkis sans le savoir, et sans comprendre qu'il l'entraîne vers une fin tragique.