1920, nord-est de la France. Alors que le pays s'évertue à oublier la grande boucherie de 14-18, à en faire ses choux gras, ou à lembaumer, le commandant Dellaplanque n'oublie, ne profite ni ne vénère. Il compte les morts, les disparus, tous ceux plus ou moins vivant que la guerre a rendus obscurs et sans grades. Dellaplanque voudrait n'être que le froid boulier de cette macabre comptabilité : deux femmes vont lézarder cette façade. Deux malhuereuses, la riche des villes et la pauvre des champs, venues gratter la terre pour retrouver leur bonhomme disparu.
Memphis, Tennessee, la ville du king Elvis Presley. Un couple de Japonais en pèlerinage, une jeune femme venant chercher les restes de son mari, quelques copains dépressifs et alcooliques vont se croiser sans vraiment se rencontrer dans une sorte de comédie romantique et nostalgique.
