Charlotte et Paul ont 20 ans. Ils s'aiment. Ils découvrent ensemble que Charlotte est atteinte d'un cancer. Puis Paul rencontre une autre fille, Ninon, vers qui il tourne son désir, comme une fuite devant l'état de Charlotte. Cette dernière le sait. Entre eux trois, ce sera à la vie, à la mort.
Dans toute l'italie libérée, les rescapés de la guerre de 1944 ont commencé leur va-et-vient en quête d'un passé ou d'un avenir. Las d'errer, un groupe décide de restaurer un village en ruines dans la montagne, imitant les femmes de Messine qui, raconte Vittorini, ont reconstruit leur ville anéantie par un tremblement de terre.
