Roumanie, 1937. Emanuel, un jeune homme de 21 ans atteint de tuberculose osseuse, passe ses journées dans un sanatorium des bords de la Mer Noire. Amoureux d’une autre patiente, il raconte ses efforts et ceux de ses compagnons pour vivre pleinement leur vie, tandis que leurs corps s’affaiblissent peu à peu mais que leurs esprits refusent d’abandonner. Le film s’inspire du roman autobiographique Cœurs cicatrisés de l’écrivain roumain Max Blecher, qui mourut à l’âge de 29 ans au terme de dix ans de souffrance.
1835. Un policier et son fils parcourent la campagne roumaine à la recherche d’un esclave gitan accusé d’avoir séduit la femme du seigneur local. Tel un shérif d'opérette chevauchant dans les Balkans sauvages, le fonctionnaire zélé ne perd pas une occasion d’apprendre à son rejeton le sens de la vie. A grands coups d’insultes grivoises, proverbes ridicules, morale bigote, humiliations gratuites, menaces et autres noms d’oiseaux, Costandin affiche son mépris des femmes, enfants, vieillards, paysans, juifs, turcs, russes et surtout, surtout, des gitans. Se jouant des clichés du western d’antan, AFERIM! se moque avec cynisme et mordant de l’intolérance des hommes, d’hier comme d’aujourdhui !
Marius est un jeune père divorcé. S'il vit difficilement d’être éloigné de sa fille de cinq ans, il se fait une joie de l’emmener à la mer lorsque son tour de garde arrive. Mais lorsqu’il débarque chez son ex-femme, rien ne se passe comme prévu.
En Roumanie, durant les derniers jours du communisme. Otilia et Gabita, étudiantes, partagent une chambre d'une résidence de Bucarest. Gabita est enceinte. Les deux filles s'arrangent pour rencontrer un certain M. Bébé, avorteur illégal dans un hôtel miteux. Mais M. Bébé refuse leur argent et demande à être payé en nature.
