La fille d'un professeur démocrate tombe amoureuse d'un militant pacifiste. Mais dans le Japon des années 30, il ne fait pas bon d'avoir certaines idées.
Au Japon, au XIIe siècle, un seigneur en disgrâce et six fidèles samouraïs fuient par des chemins de montagne en tentant d'éviter leurs poursuivants.
Japon. XVIème Siècle. Un village de paysans, désespérés des attaques répétées de bandits qui les conduisent à la ruine et à la famine, font appel à 7 guerriers afin de les protéger et de les aider à se défendre. Une sublime histoire de courage et d’espoir.
Tokyo, 1887. Sugata Sanshiro, le plus célèbre des judokas, accepte à contrecoeur d'affronter un champion d'une nouvelle discipline : la boxe. Mais ce combat n'est rien en comparaison de la vengeance des frères de Higaki, adeptes du karaté, qui provoquent Sanshiro dans un ultime combat aux pieds nus au sommet d'une montagne enneigée.
Jericho, Texas, sous la Prohibition. La ville est terrorisée par les trafiquants d'alcool qui se battent pour le contrôle de la frontière quand débarque un voyageur mystérieux et solitaire, prétendant s'appeler Smith. Loin d'être effrayé par les menaces des gangs, il élabore insidieusement sa stratégie : monter les uns contre les autres...
En 1943, après 30 ans d'enseignement, le professeur Uchida annonce à ses élèves qu'il prend sa retraite. Les jeunes gens continueront d'honorer le maître en lui rendant visite à chacun de ses anniversaires, lui posant rituellement la question de savoir s'il est prêt à passer dans l'autre monde, ce à quoi il repond ''Madadayo''... ''Pas encore !''.
A la fin de la guerre, le docteur Fujisaki se fait malencontreusement contaminer par un soldat malade sur le champ de bataille. La syphilis fait de lui un homme taciturne, résigné à renoncer à ses projets de paternité. Le vil soldat à l'origine de ce drame sera toutefois puni par le destin.
A l'occasion des vacances d'été, la vieille Kane reçoit ses quatre petitsenfants et leur parle de son frère, émigré à Hawaï où il a fait fortune et qu'elle n'a pas vu depuis des années, ce frère qui aujourd'hui est mourant et qu'elle décide d'aller revoir chez lui.
Le Docteur Sanada est réveillé en pleine nuit pour soigner un jeune gangster blessé, Matsunaga. Il découvre que le jeune homme est malade des poumons et qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Une grande amitié va bientôt unir les deux hommes.
Le vieux Nakajima, propriétaire d'usine, est obsédé par la menace atomique après Hiroshima et Nagasaki. Il songe à emmener sa famille au Brésil, mais celle-ci le croit fou et se tourne vers la justice pour le faire reconnaître irresponsable. Nakajima finira dans un asile après avoir incendié son usine pour forcer les siens à le suivre.
Au milieu du XIXe siècle le samouraï Sanjuro loue ses services à une des bandes qui règnent sur un village au détriment des villageois. Voyant qu'on veut se débarrasser de lui après qu'il eut accompli la sale besogne, Sanjuro va décimer les deux bandes qui se déchirent le village.
Le cinéaste Kurosawa nous adresse ici huit rêves qui se veulent être son testament et le récit de sa vie, de l'enfance à la mort. Tour à tour poétiques, puis macabres, ces fables forment un avertissement sur le devenir de notre monde.