Birmanie. Thiri, qui rêve de devenir écrivaine, tombe amoureuse d'un voyageur européen. Momo croit lire dans la pensée d'un énigmatique ermite occidental ressemblant au Christ. Ada est prête, par amour pour un moine, à devenir nonne. À travers les itinéraires entrecroisés de ces trois personnages féminins, se dessine la réalité actuelle d'un pays d'Asie en pleine mutation, face au monde occidental.
Deux histoires parallèles se déroulent.
La Première histoire, c’est une enquête menée par des birmans d’aujourd’hui sur les lieux, à Mandalay, Maymyo, Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein et Katha, où l’écrivain occidental le plus célèbre du Myanmar, George Orwell, a travaillé pendant cinq années en tant que policier de l’Empire Britannique, entre 1922 et 1927.
La seconde histoire est l’écho de la première dans le présent : un voyage au pays de la peur dont les protagonistes sont les Birmans, Orwell et le monde occidental actuel.
Alors qu’ils viennent tout juste de faire un pas pour échapper à l’emprise de la dictature, les personnages de ce film se mettent à donner un autre sens à leurs propres vies, comme si la lecture de l’oeuvre majeure
Anne, une jeune femme divorcée, mère d'une petite fille de dix ans, se rend en Chine pour adopter un bébé. Elle est persuadée, en bonne Occidentale, de mener à bien cette aventure pour le bonheur du bébé chinois, de sa fille et pour le sien propre. Très vite viendront les doutes, les angoisses, les peurs, les découvertes inattendues qu'elle fera sur les Chinois rencontrés au cours de ce voyage, ainsi que sur son propre comportement et celui de sa fille.
Une jeune aristocrate est séduite par un jeune homme qui lui est apparu en songe, une après-midi de printemps. Captive de cet amour impossible, la jeune fille se meurt de mélancolie. Mais la constance de son amour est plus forte que la mort ; elle gagne la pitié du juge des enfers, parvient à retrouver son amant et à revenir à la vie.
L’opéra Le pavillon aux pivoines fut composé en 1598 par le poète Tang Xianzu (1550 - 1617), l’un des plus grands dramaturges de l’époque Ming. De toutes les formes d’opéra chinois qui se succédèrent depuis le XIIème siècle, le kunqu est celui qui conserve le mieux l’image d’un art classique hautement apprécié dans les milieux lettrés pour son raffinement musical, littéraire et gestuel.
En même temps qu'un portrait de Jacques Tourneur à travers ses films, ce documentaire est aussi une enquête sur l'inspiration du cinéaste à travers les témoignages de personnalités qui se sont passionnées pour son œuvre – N.T. Binh, Frank Lafond, Joël Farges, Serge Le Péron, Gilles Menegaldo, Pierre Rissient, Philippe Rouyer, Dominique Rabourdin et Bertrand Tavernier – mais aussi le psychanalyste Roger Dadoun.
