Danielle est soignée dans une clinique après une troisième tentative de suicide.
Elle hait sa fille Sophie, avec laquelle elle n’a jamais réussi à construire un rapport. C’est pour cette raison qu’elle s’est infligé un silence inviolable, s’enfermant dans un monde clos et stérile, sans réactions, sans besoins et sans futur.
La jeune psychiatre qui la soigne ne veut cependant pas se résigner à la perdre et la convainc de tenter au moins de mettre par écrit ses pensées.