« Je rêvais d'une encyclopédie nouvelle... ». Sacha Guitry a réuni, « selon ses goûts » les plus grandes personnalités de son temps. Il les filme « dans leurs attitudes les plus familières, c'est-à-dire au travail, chaque fois que cela fut possible ». On y voit André Antoine, Sarah Bernhardt, Edgar Degas, Anatole France, Lucien Guitry, Octave Mirbeau, Claude Monet, Auguste Renoir avec à ses côtés son jeune fils Claude Renoir, Henri-Robert, Auguste Rodin, Edmond Rostand, Camille Saint-Saëns. La version muette de 1915 durait 22 minutes. Elle était destinée à être projetée accompagnée d'une « causerie familiale faite par l'auteur, avec le concours de Charlotte Lysès ».
Le père Fouan a cru bien faire en partageant ses biens entre ses trois enfants. Ce partage provoque entre eux de graves dissensions qui dégenerent vite en haine implacable, qui les déchire... D'après Zola.
Proprietaire des peniches L'Hirondelle et La Mesange, Pierre Van Groot engage le pilote Michel. Sa belle soeur Marthe tombe amoureuse du jeune homme, mais ce dernier se tourne vers la femme de son patron, Griet, qu'il tente de violer. Pierre le noie au terme d'un affrontement violent. Film inedit jusqu'a sa restauration en 1982.
Frederi, fils d'une riche fermiere, est amoureux d'une fille d'Arles. les revelations d'un ancien amant de la jeune fille lui brise le coeur, et ni la tendresse de la petite Yvette, ni l'inquietude de sa mere ne l'empechera de s'autodetruire, car on peut mourir d'amour, a dit le vieux berger Balthazar.
Le marquis de la Seigliere, revenu de l'emigration, trouve tout naturel que son fermier, le pere Stamply, lui restitue ses proprietes vendues comme Biens Nationaux. Sa fille Helene l'entoure jusqu'a sa mort de soins et d'egards. Le fils de Stamply que l'on avait cru tue a la bataille de Moskowa, revient et s'eprend d'Helene...
Lors du proces d'un jeune garcon, le procureur reconnait en lui, son fils batard et finit, pour le sauver, par s'accuser a sa place.
La famille Franchi est massacree par le clan Sagona le jour du bapteme de leur fils jumeaux et les deux enfants ont ete separes. Devenus des adultes, l'un a pris le maquis pour venger sa famille tandis que l'autre est devenu un medecin repute qui, ignorant tout de ses origines, s'eprend de la fille de Sagona.
