Au Brésil Zézé, presque 8 ans, vit à la campagne dans une famille pauvre. Il est sensible et précoce, aime raconter des histoires. Jamais à court d'idées, il se réfugie souvent sous les branches d'un oranger qu'il prend comme confident: à lui, son bel oranger, il peut confier ses secrets, ses peurs, ses joies...
Pendant la dictature militaire des années 70 au Brésil, deux amis, Miguel, intellectuel blanc, et Jorge, braqueur noir, se retrouvent en prison. 20 ans plus tard, Miguel est devenu membre du Congrès, et Jorge l'un des plus gros trafiquants du pays. La roue du destin continue à tourner lorsque la fille de Miguel s'éprend d'un jeune trafiquant.