Depuis 3000 ans, les tikopiens considèrent leur île comme un être vivant qui les abrite, les protège et les nourrit. Ils ont bâti avec elle une relation particulière faites de droits et de devoirs réciproques. Son avis est régulièrement sollicité lors des grandes décisions concernant la vie sur l’île. « Nous tikopia » se construit autour de cette relation entre l’île et ses habitants et se raconte à travers le point de vue et la parole de l’île.
Avec Jon, éleveur de rennes au dessus du cercle polaire, c'est un nomadisme étonnant que l'on découvre : vie traditionnelle et moderne se côtoient en quête d'un équilibre. Dans les somptueuses montagnes Scandinaves du Sarek, au rythme des transhumances, on partage avec lui le meilleur, mais aussi le pire, comme ce jour où la glace d'un lac craque sous les pas de milliers de rennes, noyant une partie du troupeau. Au-delà de l'exotisme d'une vie en pleine nature, sa voix chaude et grave décrit cette quête d'équilibre entre progrès technologiques et savoirs millénaires : un propos dont le sens et l’humilité nous interpellent aussi. Corto Fajal séduit par cette apparente alchimie, s'interroge sur la fragilité de ce mode de vie, ses paradoxes, mais aussi sa richesse : une réponse possible aux désordres environnementaux ne serait-elle pas de renouer contact avec nos propres horizons ?
