Julio rencontre un vieil écrivain qui cherche un assistant pour dactylographier son dernier roman, mais il n’est pas retenu.
Pour donner le change à Blanca, sa maitresse occasionnelle, il décide d'écrire un manuscrit qu'il fait passer auprès d'elle pour celui du romancier.
Il s'inspire de son histoire d'amour passionnelle avec Emilia, huit ans plus tôt, lorsqu'ils étaient tous deux étudiants en littérature et que chacun prétendait avoir lu Proust...
Où commence la fiction, où s'arrêtent les souvenirs ? Dans ce va-et-vient entre littérature et réalité, les sentiments deviennent aussi complexes et fragiles que l’architecture délicate d’un bonsai.
Au centre commercial le nouveau vigile est tombé amoureux d’une voleuse sexy. Un skieur aveugle qui vient de recouvrir la vue observe qu’il n’est pas si réjouissant de découvrir le monde. Une entreprise offre à son personnel, contre performances optimales, des opérations de chirurgie esthétique: promo sur les nouveaux seins, nez et autres implants capillaires, au choix. Pas toujours une réussite…Pendant qu’un cadre quinqua fait un stage d’ ''out placement'' ou ''comment se faire virer en douceur et dire merci''. A l’extérieur il pleut, mais au centre commercial il fait toujours 24°. L’hiver passe, tout semble irréel. Illusion d’optique.
