Londres, à la fin du XIXe siècle. Esther Kahn vit dans le East End. Ses parents sont émigrants juifs. Tous travaillent dans l'atelier de couture familial. Esther est lente et bornée, elle n'a d'avis sur rien, elle n'a de sentiment pour personne: Esther est une pierre. Un soir, au théâtre, Esther se «réveille» et s'anime: elle ne regarde pas les pièces comme les autres, elle les vit. Elle décide de devenir actrice. Commence alors son apprentissage du théâtre et de la vie qui l'amènera un soir à ressentir d'un seul coup, sur scène, vingt ans de vie jusqu'alors étouffée.
Abel Vichac, universitaire de renom, rencontre dans un café une étudiante, Aurore, qui prétend avoir fait un exposé sur son dernier livre. Quelques jours plus tard, il débarque chez elle. C'est le point de départ d'une série de quiproquos et de stratagèmes de séduction qui vont déboucher pour Vichac et sa femme Aliette sur une crise majeure.
