1938, en Roumanie. Dominic Matei, un vieux professeur de linguistique, est frappé par la foudre et rajeunit miraculeusement. Ses facultés mentales décuplées, il s'attelle enfin à l'oeuvre de sa vie : une recherche sur les origines du langage. Mais son cas attire les espions de tous bords : nazis en quête d'expériences scientifiques, agents américains qui cherchent à recruter de nouveaux cerveaux. Dominic Matei n'a d'autre choix que de fuir, de pays en pays, d'identité en identité. Au cours de son périple, il va retrouver son amour de toujours, ou peut-être une femme qui lui ressemble étrangement...
Virgil, un jeune réalisateur roumain, débarque à Paris pour tourner un documentaire sur son compatriote le célèbre écrivain Constantin Dolinescu, perdu de vue depuis le fiasco du film qu'il voulait y réaliser. Son enquête, mue également par des raisons forts personnelles, va faire resurgir chez Virgil des drames du passé.