Des années 40 à 60, dans une famille modeste du Pas-de-Calais, l'enfance et l'adolescence de Paul, qu'on retrouve à 5, 13 et 18 ans dans sa découverte de la vie, de ses joies, de ses malheurs, des relations familiales, des premières amours, et de sa vocation d'acteur et d'auteur. Le tissu irremplaçable du destin ordinaire de chacun.