Mexique, à la veille de la révolution de 1910. Poursuivie pour activités subversives, la jeune Valentina trouve refuge, grâce à Guy, un émissaire des Frères Lumière, au sein de la troupe de cirque que dirige le père de Victor. Et tandis qu'elle met au point un numéro, Victor s'improvise cameraman avec le matériel de Guy.
''Manifestation politique de ''San Cosme'' a Mexico, le 10 juin 1971. C'est ce jour-la que le jeune journaliste Lauro est grievement blesse par un coup de matraque d'un membre du groupe paramilitaire Halcon. Il sombre alors dans un coma dont il sortira 20 ans plus tard. Il redecouvre un monde familial, social et politique completement transformes.''