Général réputé de la dynastie Qing, Su Chan met fin à sa carrière militaire pour réaliser son rêve : fonder une famille et sa propre école d'arts martiaux. Mais sa paisible existence est réduite à néant quand Yuan Lie, son frère adoptif qui cherche depuis toujours à venger son père naturel, exécute le père de Su Chan provoquant ce dernier en duel.
Grâce à sa maîtrise des cinq venins mortels et à une armure le rendant quasiment invulnérable, Yuan Lie triomphe de Su Chan et enlève son fils Feng. Su Chan est sauvé de justesse par sa femme Ying et par Madame Yu, une herboriste vivant retirée dans la forêt. Physiquement et moralement diminué, il sombre dans l’alcool, conjurant l'aide du Dieu martial et d'un vieux sage excentrique dont il semble être le seul à reconnaître l'existence. Il s'entraîne des années durant à parfaire sa technique de combat, la boxe de l'homme ivre.
Mais ce n'est que quand la vie de Feng est soudain mise en péril que Su Chan va enfin laisser libre cours à la passion qui sommeille en lui depuis toujours, et révéler la portée de son art, donnant ainsi naissance à la légende du roi des mendiants.
Chine, 1989. La belle Yu Hong quitte son village et son fiancé pour étudier à Pékin. Elle y découvre un monde sensuel, complexe et érotique dans les bras d'un autre étudiant, Zhou Wei. Leurs rapports tournent au jeux dangereux alors qu'autour d'eux, les étudiants commencent à manifester, exigeant la démocratie et la liberté.
