Odette Toulemonde, pas gâtée par la vie, est une incurable optimiste. Balthazar Balsan a tout pour être heureux mais ne l'est pas. Odette, la quarantaine maladroite, rêve de remercier Balthazar Balsan, son auteur préféré, à qui - pense-t-elle - elle doit sa joie de vivre. L'écrivain parisien, riche et séducteur, va débarquer dans sa vie de façon inattendue.
Marc a dix-neuf ans. Garçon coiffeur, il aime les voitures et veut participer au départ d'un rallye qui va avoir lieu dans deux jours. Seulement, il n'a pas de voiture. Nous allons le suivre pendant quarante-huit heures dans sa course effrénée à travers Bruxelles à la recherche d'un véhicule ou de l'argent pour se le procurer. Finalement, le hasard lui amène une voiture à domicile. Pourtant, le départ n'aura pas lieu. Ours d'or et Prix de la critique internationale Berlin 1967.
Bruxelles, 1999. A la fin d'un premier amour, Joris, 26 ans, décide de partir vers le soleil. Il a pourtant du mal à quitter ''la ville de sa vie''. Renonçant provisoirement à son voyage, il s'installe dans un vieil hôtel. Il va y rester 4 jours et 4 nuits, sous l'emprise de la ville, dans une zone d'ombre entre souvenir et oubli, rêve et éveil.
De passage à Bruxelles, Nicolas loge chez sa mère. Il découvre qu'elle est malade et qu'il devient dangereux de la laisser vivre seule. Dès lors, il envisage de la placer dans une maison de retraite sans même la consulter. Le fils et la mère se disputent.