Ernesto, peintre reconnu séparé de sa femme et de son fils, apprend que l'Eglise veut sanctifier sa mère. Un événement surprenant, en complète opposition avec sa vie d'artiste, d'homme libre et athée. Le souvenir de sa mère, de son sourire, le plongent alors dans un désarroi qui va le pousser à reconsidérer son passé et le présent...
Italie, début du siècle. Vittoria n'éprouve aucun sentiment pour l'enfant qu'elle vient de mettre au monde. Mori, son époux, engage alors comme nourrice la dévouée et fière Annetta. Frappée par l'instinct maternel de la jeune femme, Vittoria ressent une sourde angoisse qui finit par se transformer en rancoeur puis en cruelle indifférence.
Amedeo Magis vit une crise d'identite : il n'a plus besoin de son acariatre de mere et ne reconnait plus a sa femme le droit de jouer son role d'epouse. Par contre, il se sent tres attire par sa toute jeune fille Gloria, qu'il vient de retrouver apres des annees, et qui prend peu a peu la place de sa femme dans son coeur.