Barsam souhaite mourir en Arménie, non sans avoir avant enseigné le doute à sa fille Anna, pétrie de certitudes. Il part, laissant à Anna assez d'indices pour qu'elle puisse le rejoindre. Ce voyage deviendra pour sa fille ce qu'il voulait qu'il soit : un voyage initiatique, une éducation sentimentale, une nouvelle adolescence.
Février 1942. La France occupée aspire à oublier et se divertir. De plus, elle manque de héros rassembleurs et virils. A la demande du Colonel Valogne, le producteur Couperin accepte de financer un film sur Mermoz, dont les exploits font vibrer le pays. Le tournage démarre difficilement, jusqu'à ce que l'Histoire ne reprenne ses droits...
Un jeune employe d'une agence de voyages voit son ambition contrariee quand le pere de sa fiancee, dont il convoite la place, retarde son depart a la retraite.
Robert Herbin vient de purger sa peine et est libere le soir de Noel. Errant dans les rues, il rencontre Marthe, dont le mari est en voyage. A leur retour chez la jeune femme, ils decouvrent le cadavre du mari. Robert revele son passe a Marthe : il ne peut temoigner, sinon la police ferait de lui un coupable ideal.
A sa sortie de prison, le soir de Noël, un homme qui a purgé une longue peine d'emprisonnement pour un crime passionnel voit le sort s'acharner sur lui.