En Tunisie, Raouf, cinéaste, souffre des incessantes disputes avec sa femme française. La commande d'un film sur ses rapports d'enfant avec le cinéma est un vrai soulagement. Il se plonge ainsi avec nostalgie dans son passé. Il grandit à Kairouan, entre un père pieux et autoritaire et ses rêves de cinéma. Un jour, son oncle projectionniste lui offre la boîte magique qui va lui permettre de faire l'apprentissage de la vie.
Cinéaste tunisien reconnu, Raouf vit avec douleur et incompréhension la dégradation des relations avec son épouse française. Dans ce climat tendu, la commande d'un film sur ses rapports d'enfant avec le cinéma conduit Raouf à une évocation intense et nostalgique de son passé d'enfant dans sa ville natale, Kairouan.
