''Okawa, un journaliste, souhaite ecrire sur les paysans de la region d'Atsugi. Il decouvre les miseres sentimentales et la vie difficile des trois fils de Wasuke, le frere aine de Yae, veuve de guerre qui s'occupe d'une ferme. Il s'en retournera finalement seul, laissant Yae s'installer chez son frere, abattu par les duretes de la vie.''
La famille du vieux Manbei est surprise par son comportement étrange. Il retrouve la vivacité de sa jeunesse et revoit une ancienne maîtresse. Les divers conflits familiaux se resoudront en même temps que le vieillard vivra ses derniers instants.
4 légendes fantastiques japonaises : un samouraï répudie sa douce femme pour une riche notable, une femme étrange vient terroriser deux bûcherons, un conteur aveugle suscite l'apparition de fantômes, et un guerrier voit dans son bol le reflet d'un samouraï qui vient le défier.
Kaji et une poignée de rescapés tentent un repli vers la Mandchourie du Sud. Capturé par les Russes, Kaji réalise combien ses idéaux sont utopiques. Placé dans un camp de travail, il parvient à s'en échapper et meurt épuisé en voulant rejoindre sa femme.
Appelé sous les drapeaux, Kaji est affecté à une unité du Kwangtung, où ses théories gauchisantes sont méprisées. Son unité est attaquée par les blindés soviétiques et réduite à néant. Il semble en être le seul survivant.
1943. La Mandchourie du Sud est occupée par l'armée impériale japonaise. Pour être exempté de service militaire, Kaji accepte une mission dans une usine du centre où il tente d'améliorer les très dures conditions de travail des ouvriers.
L'histoire du jeune Goichi Mizoguchi pris en charge par le bonze du temple Shukaku de Kyoto, et qui, desillusionne par ce qui s'y passe, decide d'y mettre le feu pour garder l'image de sa beaute ideale.
Le professeur Nobuchi est obsede par le souvenir d'une trahison dont il s'est rendu coupable alors qu'il etait etudiant : lui et son meilleur ami, Kaji, etaient amoureux de la fille d'une veuve chez qui ils logeaient. Nobuchi ayant obtenu la main de la fille, Kaji s'etait suicide. Nobuchi finira par se suicider apres s'etre confie a un eleve
M. Kosaka, rendu quasi sourd a cause de sevices subis dans l'armee pendant la guerre, vit avec sa femme et son fils, typique de la ''nouvelle generation''. Un jour, il rencontre une femme qu'il a aimee et aussi l'ancien officier responsable de sa surdite. Mais, epuise, il ne pourra exprimer ses sentiments ni a l'une ni a l'autre.
La belle Aki ne s'entend plus tres bien avec son mari. Celui-ci tombe amoureux de Misako, et Aki a une aventure avec un jeune sculpteur. Mais, avec le temps elle redevient fidele a son mari.
Un professeur de collège tombe amoureux d'Oyuki, une prostituée du Tamanoi, célèbre quartier des plaisirs de Tokyo. Mais cet homme est marié et la douce Oyuki verra ses rêves brisés...
