A Djerba, les femmes vivent 11 mois par an sans leurs maris, partis travailler à Tunis. L'audacieuse Aïcha, qui vient d'épouser Saïd, refuse cette tradition. Saïd pose une condition : la naissance d'un fils. Après 2 filles, Aïcha accouche enfin de Aziz. Mais l'enfant porte en lui les déchirements accumulés par sa mère : il est autiste.