François ne connaît rien au cinéma, mais doit chroniquer des films pour un petit journal de la Vallée de Joux. Rosa est une critique reconnue oeuvrant dans le plus grand quotidien du pays.
Une relation perverse s’instaure entre les deux êtres, menant François à découvrir les mécanismes du désir. Celui d’une femme, celui de la critique, puis finalement les siens.
Un couple s’enfonce dans la nuit au volant d’une voiture «empruntée» à la Radio Suisse, comme des voleurs. C’est Lucie et son frère Lionel, enfants d’un pasteur vaudois, et potentiellement descendants directs d’une famille polonaise. Mais rien n’est moins sûr. Ce qui est sûr, c’est la course-poursuite en Slovaquie, les usines désaffectées de Silésie, la voiture volée, le mariage blanc, l’étudiant de Cracovie, les faux passeports, les vrais ennuis, la route pour Varsovie, l’aventure, enfin. Et quelque part en Pologne un cheval qui se noie, nuit après nuit.
Entre le travail et le sexe consommé à la chaîne le soir, la vie de Loïc est réglée comme du papier à musique. Mais un jour, il fera quelque chose d'exceptionnel, de nouveau. Le jeune homme ne sait pas encore quoi. Il y a Marie aussi, l'amie d'enfance, celle chez qui Loïc va dormir après avoir rodé sur internet, puis dans les rues de la ville. Celle dont Loïc est peut-être amoureux.
La vie n'ayant rien prévu pour eux, ils ne lui demandent rien. C'est pourquoi Chrystèle Burrel et Christophe Gérard, malgré leur éducation inexistante et leur absence de valeurs morales, passent de place en place où ils sont employés comme domestiques avec une insouciance et une joie de vivre qui laissent rêveur.
Pour eux, la vie est douce. Pourtant, il n'est pas bien malin et pas toujours fiable, son Totophe. Et lui, faut-il qu'il l'aime sa Chrystèle pour accepter qu'elle le trompe. Oui. Même chez les bêtes de cet acabit, l'amour existe. Et quand l'amour est là, la confiance règne.
