Depuis que sa grand-mère lui a offert un camescope, Etienne filme sa vie, ses entraînements de patinage artistique et sa vie quotidienne avec ses amis et sa mère, à Rouen. Lorsqu'il se met en tête de faire se rencontrer sa mère et un de ses professeurs sa vie change: il découvre le désir.
Pour ses 16 ans, Etienne reçoit un caméscope. Il commence alors à filmer tout ce dont il croit important de garder une trace : sa mère, son copain Ludovic, son professeur d'histoire-géo, son entraînement au patinage, accumulant ainsi des fragments de vie. Mais il va comprendre que filmer n'est pas un jeu aussi innocent...
