Trois amis d'enfance, le Muet, le Fonceur et Gueka, font tout pour se procurer un costume taillé par un couturier occidental, pensant le porter à tour de rôle pour parader, et ainsi entrer dans l'âge adulte par la grande porte. Il faudra la mort de l'un d'eux pour que les deux autres comprennent enfin la superficialité de leurs actes...
Anton Tchekov, enfant trouvé, porte le nom du célèbre écrivain car il est né le jour de son centième anniversaire. Lui aussi sera écrivain, mais également truand, assassin de son éditeur, et otage de la mafia et de la police. C'est finalement son amour pour trois femmes qui transcendera la vie de ce poète flingueur.
