Théo, 37 ans, partage sa vie entre Louise qui attend un enfant, et son travail de routier. Un événement va provoquer son retour dans la ville qu’il avait quittée des années auparavant : Martin, avec qui il a été élevé comme un frère dans une famille d’accueil, vient d’être arrêté. Il est accusé du viol et du meurtre de plusieurs jeunes femmes.
Théo n’y croit pas. Il veut sauver son frère.
1920, nord-est de la France. Alors que le pays s'évertue à oublier la grande boucherie de 14-18, à en faire ses choux gras, ou à lembaumer, le commandant Dellaplanque n'oublie, ne profite ni ne vénère. Il compte les morts, les disparus, tous ceux plus ou moins vivant que la guerre a rendus obscurs et sans grades. Dellaplanque voudrait n'être que le froid boulier de cette macabre comptabilité : deux femmes vont lézarder cette façade. Deux malhuereuses, la riche des villes et la pauvre des champs, venues gratter la terre pour retrouver leur bonhomme disparu.
