En 1577, Pic Saint Loup, grand couturier sur le déclin, se voit confier par le roi Henri III, une mission diplomatique : il doit confectionner sa plus belle robe de cérémonie pour le mariage arrangé d'un de ses neveux avec la fille d'un Grand d'Espagne.
Dans une Espagne catholique intégriste qui traque protestants, maures, juifs et homosexuels, Saint Loup (fort peu hétéro) va se mettre en chemin entouré de ses gens.
Ce qu'il ignore, c'est qu'il part avec un protestant, son fidèle secrétaire, bien décidé à cacher une bombe dans la robe pour venger les siens de la sanglante Saint Barthélémy. Il part également avec son « nègre » un maure qu'il doit transformer en blond normand, avec son parfumeur, son « nez » un juif marrane ainsi que son coiffeur, une folle perdue.Tout ce joli monde « persona non grata » va se retrouver chez le père de la fiancée, un détraqué de la pire espèce, qui n’est autre que le grand inquisiteur de Cordoba…
Pic Saint Loup qui a voué sa vie à mettre un peu de rose sur l’existence qui ne l’est guère, va se retrouver projeté dans le noir le plus profond des fous de Dieu de l’inquisition. C’est ce qu’on appelle se jeter dans gueule du loup…
Mosaïque de personnalités et de personnages, ce film est le portrait de ce peuple des musées, chaque jour plus nombreux, qui vient visiter, se réfugier ou travailler dans ce lieu de folie, de liberté et d'imaginaire, et y jouer une fois de plus la comédie humaine parfois jusqu'au burlesque.
Paris, 1830. Valentin le débauché ne croit pas en l'amour. Son oncle veut lui faire épouser Cécile, une baronne désargentée. Peu enclin au mariage, Valentin parie avec son oncle qu'il séduira la belle en 24 heures, prouvant ainsi qu'elle ne vaut pas la peine d'être aimée. Mais Cécile fait de la résistance... Alors, qui est le chat ? Qui est la souris ?
