Mexique, à la veille de la révolution de 1910. Poursuivie pour activités subversives, la jeune Valentina trouve refuge, grâce à Guy, un émissaire des Frères Lumière, au sein de la troupe de cirque que dirige le père de Victor. Et tandis qu'elle met au point un numéro, Victor s'improvise cameraman avec le matériel de Guy.
Eté 1916 : Jeanne attend le retour du front de son mari lorsqu'elle reçoit une lettre du Ministère de la Guerre... Hiver 1916 : Lors d'une promenade, un couple croise brutalement un prisonnier allemand... Paris de nos jours : Deux soldats défilent sur les Champs-Elysées et prennent conscience de l'horreur de la guerre...
Un africain se presente par une nuit d'orage au service des urgences d'un hopital. Il veut une chambre parce que, dit-il, il va ''mourir cette nuit''. Pour toute explication de sa conviction, il se contente d'affirmer a la jeune interne qui le recoit que c'est comme ca, il se sait...