En 1949, Raymond Maufrais, un jeune explorateur français part en expédition solitaire dans la forêt amazonienne. Il laisse derrière lui un journal, un carnet de voyages, qui retrace son parcours, ses rencontres et sa recherche d’une Vie Pure. Il laisse aussi derrière lui le mystère de sa propre disparition…
A Roissy, Rose fuit un homme qu'elle espère ne plus aimer. Voyante, bavarde et extravertie, elle n'est pas vraiment prête pour une rencontre. Félix, lui, court après une femme qu'il croit encore aimer. Discret, taciturne, dépressif, il n'est pas non plus prêt pour une rencontre. Pourtant, les aléas du trafic aérien aidant...
Sept variations sur le theme de la rencontre amoureuse, ayant toutes lieu au cours de la meme journee, de 9h a minuit, a la terrasse d'un meme cafe, entre les deux memes personnages pris a des ages differents.