En devenant l'epouse du comte de Croisset, Odette, une danseuse, a promis de quitter le theatre. Mais un an plus tard, devant l'ennui de sa vie, elle accepte de faire un remplacement pour une soiree theatrale. Son mari etant dans la salle ce soir-la, de vives querelles s'ensuivent. Finalement, le couple finit par se reconcilier.
John L. Sullivan, réalisateur de fades vaudevilles, décide de mettre en scène un film réaliste. Pour cela, il partage incognito la vie des clochards et des miséreux...
Ayant perdu toute sa fortune, le comte V. Berner emigre en Amerique et devient le chauffeur d'Anny Stevenson, la fille d'un milliardaire. Amoureux d'elle, il est enleve par M. Pullman, autre amoureux d'Anny. Celle-ci recherche et retrouve Berner qui lui revele son identite et l'epouse, avant de reussir in extremis a racheter son chateau.
Londres, 18è siècle. Gwynplaine, un orphelin, vit auprès de ses amis, Ursus, Dea, une jeune aveugle, et le loup Homo Un jour, il apprend qu'il est le fils de Lord Clancharlie et il s'installe à la Chambre des Lords alors que ses amis sont bannis du royaume. Mais lorsque la reine veut lui faire épouser sa demisoeur, Gwynplaine décide de fuir...