Dans un camp humanitaire ouvert à Paris, des réfugiés sont en transit. Dans ce centre de "premier accueil", ils se reposent de la rue où ils ont échoué à leur arrivée en France. Quelques jours à peine d'humanité, que nous passons avec eux. Mais déjà, ils doivent affronter la Préfecture et entendre la froide sentence administrative. Nous sommes toujours avec eux.
Découpeurs, estampilleurs, saigneurs… Autant de métiers qui correspondent aux trente tâches de la chaîne de mille personnes du hall d’abattage où les réalisateurs ont réussi à filmer. Fait rare, ils ont pu s’entretenir avec les employés pendant leur service, malgré le bruit et la cadence. Tout commence par une attente : des mouvements en apparence pour rien, sans le sang des bêtes – les sept minutes de gymnastique obligatoires. Une fois la chaîne lancée, frappe bien sûr le « sale boulot », la rapidité experte de l’éviscération et du dépeçage. Mais le cadrage et l’équilibre entre image et parole rejettent tout sensationnalisme. Pas question non plus de se focaliser sur le moment de l’abattage proprement dit.
