A l'enterrement de leur meilleur ami Mathieu (40 ans), quatre garçons et trois filles se rencontrent pour la première fois : ils ont entre 22 et 26 ans, connaissaient tous Mathieu séparément, et chacun d'eux croyait être son seul ami. Cette rencontre imprévue est pour eux le point de départ de nouvelles amitiés, et d'un nouvel élan. Et surtout, elle leur donne envie, après la mort de Mathieu, chacun à sa manière, de célébrer la vie.
Paris, 1914. Psychiatre, Gabriel de Villemer rencontre Marie Benjamin, une couturière analphabète arrêtée pour vol Il découvre qu'elle entretient une relation étrange et sensuelle avec la soie. Fétichiste lui aussi, il s'éprend d'elle. Mais cette passion commune qui les réunit malgré la guerre pourrait tout aussi bien les séparer à jamais.