Qu’est-ce que la poésie ? Quel est le rôle politique du poète ? Comment le fait d’être bilingue ou trilingue influe-t-il sur leur écriture ? Entretiens et poèmes se succèdent tout au long du film. À l’origine du projet, Xavier Gayan avait le désir de faire sentir ce qu’est la poésie aujourd’hui, ce qu’elle a d’unique par rapport aux autres arts, tous les courants qui la parcoure. Paroles, poésies, paysages… nous voyageons à travers les mots, les langues et le territoire. Nous entendons combien la langue nous façonne et à quel point les poètes permettent de l’éclairer, de la bouger, de la transformer et de nous libérer de son emprisonnement.
90% 
