En Août 1957, à Hiroshima, une actrice française termine un film sur la paix. Elle s'éprend d'un architecte japonais le dernier jour du tournage. Ils ont 24 heures devant eux pour vivre cette passion fulgurante. Cet amour impossible réveille en la jeune femme son premier amour : elle avait 18 ans, c'était à Nevers en 1944. Elle aimait un jeune bavarois que les combattants du maquis abattirent. Elle fut tondue, ses parents la cachèrent dans une cave. Son amant japonais lui fait raconter sa tragédie, la soulageant ainsi d'un atroce souvenir. Mais l'amour qui les lie l'espace d'une nuit ne peut résister aux impératifs et aux contraintes sociales.
