Une île. Une femme sur son vélo. Hélène s'éclipse de chez elle afin de commencer sa journée de femme de ménage dans un hôtel. En entrant dans une chambre, elle surprend un couple en train de jouer aux échecs. Fascinée par la tension et l'intimité qui se dégagent de cette scène, elle va se passionner pour ce jeu jusqu'à l'obsession, mettant en péril tout ce qui faisait sa vie.
Dimitri rejoint La Maison, un lieu où sont accueillies des personnes pour qui la médecine ne peut plus rien. Il y rencontre Suzanne, une jeune bénévole lumineuse et pleine de vie dont la disponibilité cache une fêlure. Grâce à son amour, lui qui n'attendait plus rien, va vivre dans cette maison plus pleinement qu'il n'a jamais vécu.