Vitus entend aussi bien qu'une chauve-souris, joue du piano en virtuose et s'amuse à étudier l'encyclopédie à 5 ans. Ses ambitieux parents ont décidé qu'il sera un grand pianiste. Mais Vitus ne l'entend pas de cette oreille; il préfère de loin passer son temps libre en compagnie de son excentrique grand-père. Il rêve, aussi : parfois de piloter un avion, souvent de n'être qu'un enfant comme les autres. Alors dans un sursaut de rébellion, il décide de prendre les commandes de sa vie.
Un adolescent que l'on nomme «le Bouèbe» et sa soeur Belli vivent avec leurs parents dans une ferme isolée quelque part dans les Alpes. Le Bouèbe, né sourd-muet, ne va pas en classe. Belli a quitté l'école pour aider ses parents aux durs travaux de la ferme mais elle voudrait devenir institutrice. Entre les deux enfants s'installe une grande tendresse. Belli apprend à son frère à lire, à écrire et à compter. Tous deux, isolés du monde, vivent dans leurs rêves. Dans un moment de révolte, le Bouèbe décide d'aller vivre dans la montagne aride.