''Tout ce qui, dans la vie, nous arrive de bien ou de mal ici-bas est écrit là haut'' : c'est par cette citation que Tiago, chauffeur, justifie ses agissements étonnants lorsqu'il conduit son patron. Et de raconter à ce dernier la délirante et interminable histoire de sa vie amoureuse, savant mélange de sexe, de pouvoir et de lutte des classes.
Dans le quartier América à Lisbonne, rue Washington, une femme qui vit dans un immeuble extraordinairement étroit, croit réellement être la Présidente des Etats-Unis. A la mesure de ce qu'elle croit et de ses ambitions, dans un intérieur façon Maison Blanche, elle court partout, accaparée par les tâches que sa charge suprême lui impose...
Comment les riches vrais et anciens s'amusent et comment les riches nouveaux ou faux rencontrent des difficultés au travers des aventures d'une famille touchée par la chance, de 2 curés en chômage technique, d'une incendiaire, d'une amatrice d'art et de son mari trafiquant d'armes, et d'un banquier et d'un ministre visiblement hallucinés.
A la mort de son pere, Miguel, sombre dans la solitude. Il quitte son travail et ne peut plus communiquer avec son entourage. Une illumination le fait renaitre a la vie : dans le nord du Portugal, un jeune homme tue le vieillard qui violait sa fiancee. Au terme d'une longue expiation, il reconnait l'enfant a qui elle a donne naissance.
Lisbonne, 1912. Le Portugal est en pleine crise politique et morale. C'est a ce moment que Fernando Pessoa et Mario de Sa Carneiro se rencontrent et echangent une correspondance ou ils reinventent la langue portugaise et la facon de la dire. Cette amitie et les textes qui en decoulent leur couteront la vie.
1973, en Afrique portugaise. Les soldats luttent methodiquement contre un ennemi invisible, saluant sans gloire d'un doux adieu cinq siecles de presence portugaise sur ce continent. 1985, au Portugal. Deux agriculteurs du Nord rendent visite a Lisbonne a la veuve de leur fils aine, mort en Afrique : douleur et silence du souvenir...
Lisbonne, entre 6 et 14h. Une femme de 40 ans desespere alors qu'elle s'apprete a accoucher de son premier enfant. Son compagnon, plus jeune qu'elle, invente des histoires coincidant avec les heures qui s'ecoulent pour soulager sa douleur. Au moment ou, en debut d'apres midi, le cadavre d'un des personnages est retire du fleuve, l'enfant nait...