Une famille de paysans vit simplement sur une île en cultivant ses terres ingrates avec de l'eau puisée sur le continent. L'un des fils meurt. De déséspoir, la mère détruit les cultures en maudissant le ciel. Mais cette triste vie devra reprendre. Film sans aucun dialogue.
Yoko Morimoto, célèbre actrice d'un âge avancé, vient passer quelques jours de repos dans son chalet. Elle est reçue par la gardienne Toyoko et sa fille, puis rejointe par un couple d'amis pour un séjour émaillé de nouvelles tristes, mais aussi de nombreuses péripéties à travers lesquelles la société japonaise est tournée en dérision.
Une mere et sa fille sont violees par des samourais. Pour se venger, elles vendent leurs ames aux demons afin d'etre transformees en vampires et de tuer leur agresseurs.
Lors des guerres médiévales qui ravagèrent le Japon, deux femmes, l'une âgée, l'autre beaucoup plus jeune, sa bru, vivaient isolées dans une région de marais envahie de roseaux. Assassinant les soldats égarés, elles vivaient du trafic d'armures ainsi récupérées.
Pas de synopsis pour l'instant.
Sept ans apres l'explosion de la bombe atomique, une institutrice revient a Hiroshima. Elle y retrouve d'anciens eleves et amis. La terre et les hommes ont tous, dans leurs entrailles, ces quelques secondes de fin du monde. Et la vie continue.