Au XVIIIe siècle, Kitagawa Utamaro est un peintre considéré comme un spécialiste du portrait féminin. Il entretient avec ses différents modèles des rapports ambigus, dans un tourbillon passionnel qui va bientôt le dépasser.
Le quartier de Gion est reservé aux geishas. Deux soeurs, dont l'une est apprentie, ont des conceptions très différentes du métier. L'une porte un respect presque sacré aux traditions, alors que la cadette est plus moderne. Un conflit éclate lorsque celle-ci découvre que sa soeur héberge son ancien souteneur, qui vient de faire faillite.
Un professeur retraite accompagne sa fille a Tokyo pour la marier a Ono. Ce dernier est seduit par Fujio, fiancee a Munechika, et annule son projet. Furieux, le professeur rentre a Kyoto, ou Ono, rempli de remords, l'y suit bientot. Munechika, lui, rompt avec Fujio et part a l'etranger, la rejetant. La jeune femme s'empoisonne...
Sokochi quitte son village pour faire ses études de médecine et se lie avec la prostituée Osen, qui travaille avec une bande de voyous. Après avoir tenté de fuir, Osen se prostitue à nouveau pour payer les études de Sokochi. Elle est arrêtée. Sokochi la retrouvera des années plus tard, folle et tuberculeuse.
En 1878, pendant la guerre de Seinan, la prostituée Oyuki fuit avec l'armée Saigo et un autre membre des classes populaires, Okin. Leur train est arrêté par l'Armée Impériale, qui démasque et éxécute un soldat Saigo. Rejeté à cause de leurs origines sociales, Okin et Oyuki ne peuvent prendre le bateau et reviennent dans Hitoyoshi dévastée.
Madame Yuki est la fille unique d'une maison noble. Son mari la comble puis la delaisse pour installer sa maitresse au foyer. Madame Yuki cherche la consolation Aupres d'un amant peu viril. Son mari cherchera a la reconquerir mais celle-ci, lassee des contradictions masculines, finit par se suicider.
Madame Yuki, épouse d'un obscur professeur, souffre profondément de l'ennui dans sa peite ville au milieu de la société d'après guerre. Elle s'acharne à conserver la propriété de son père et s'éprend d'un jeune cousin. Quand on découvre sa liaison, elle met fin à ses jours discrètement.
La Dame de Musashino est l'epouse d'un obscur professeur. Elle s'ennuie dans sa petite ville, au milieu de la societe d'apres-guerre, et s'acharne a conserver la propriete laissee par son pere. L'arrivee d'un jeune cousin va lui redonner gout a la vie et a l'amour...
Gion, quartier des plaisirs de Kyoto, dans les années 50. Miyoharu, célèbre geisha, prend sous sa protection Eiko, une jeune fille et la forme au métier. Toutes deux deviennent inséparables et partent à Tokyo en compagnie de deux industriels et là le drame se produit : Eiko coupe la langue d'un des deux hommes trop entreprenant...
A Kyoto, pendant l'Ere Meiji. Oyu, jeune veuve qui vit avec son enfant, accompagne sa soeur, Oshizu, rencontrer l'homme qui lui est promis. Lorsqu'il les voit toutes les deux, le futur époux tombe amoureux d'Oyu, mais épouse quand même Oshizu. Commence alors un curieux ménage à trois qui déclence les commérages dans le quartier...
Osaka, 1948. Fusako Owada, apprend que son mari est mort à la guerre alors que son fils est mourant, victime de la tuberculose. Pour survivre, elle est obligée de se prostituer. Mais après avoir attrapé la syphillis, elle décide de continuer ce métier afin de contaminer tous les hommes par vengeance.
A Tokyo, à la fin du XIXe siècle, un acteur de théâtre particulièrement adulé, espère que son fils, pourtant piètre comédien, pourra lui succéder.