A Saint Paul, Minnesota, la foule se presse au Fitzgerald Theater pour assister au show radiophonique hebdomadaire ''A Prairie Home Companion'', populaire depuis 30 ans. Mais les participants sont tendus ce soir : la station de radio vient d'être vendue à un groupe texan, et ce show pourrait bien être le dernier.
Un général mexicain peu scrupuleux loue les services d'une bande de hors-la-loi pour s'emparer d'un train chargé de munitions. Le fait accompli, le général refuse de payer sa dette. Il s'ensuit un terrible massacre. Peckinpah utilisa quatre-vingt-dix mille cartouches à blanc au cours de la bataille finale !
A l'issue de la 3eme Guerre mondiale, la Terre n'est plus qu'un vaste desert, parcouru par des hordes de vagabonds. L'un d'eux, Vic, un adolescent, a pour compagnon son vieux chien Blood. Un jour, Blood ramene a Vic une jolie fille, Quilla June Homes. Vic tombe amoureux d'elle...
Le chef indien de la tribu des pieds noirs, demande des medicaments pour sa tribu, en proie a une epidemie. Mais les deux blancs censes les aider lui tendent une embuscade. En represaille, il kidnappe le neveu et la niece de l'un des colons, qu'il ne veut rendre qu'en echange de medicaments. L'oncle et un ami des indiens le recherchent...
Opposition entre transporteurs independants et une compagnie de transport qui veut garder la main-mise sur toute la profession.
