Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français, surnommé ''Vapeur'', son père théoriquement mort à la guerre. Vapeur est excentrique, mystérieux et brillant. Il communique très vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Matagne mène une enquête. Il tente de vérifier son pressentiment et échafaude en même temps son premier roman.
Mosaïque de personnalités et de personnages, ce film est le portrait de ce peuple des musées, chaque jour plus nombreux, qui vient visiter, se réfugier ou travailler dans ce lieu de folie, de liberté et d'imaginaire, et y jouer une fois de plus la comédie humaine parfois jusqu'au burlesque.
Théo, 37 ans, partage sa vie entre Louise qui attend un enfant, et son travail de routier. Un événement va provoquer son retour dans la ville qu’il avait quittée des années auparavant : Martin, avec qui il a été élevé comme un frère dans une famille d’accueil, vient d’être arrêté. Il est accusé du viol et du meurtre de plusieurs jeunes femmes.
Théo n’y croit pas. Il veut sauver son frère.
