En 1941, un officier allemand est heberge chez un homme et sa niece. Passionne de culture francaise et parlant parfaitement la langue, il tente d'instaurer un dialogue mais se heurte a un mutisme farouche. Il repartira ecoeure des intentions de ses compatriotes mais sans qu'un seul mot n'ait ete prononce.
Paul et sa soeur Elisabeth ont grandi dans un univers étouffant qui les a beaucoup trop rapprochés. Quand Elisabeth hérite de leur mère, ils s'installent dans un hôtel particulier en compagnie d'un mannequin, Agathe, dont Paul tombe amoureux. Jalouse, Elisabeth pousse Agathe dans les bras d'un autre, déclenchant un irrémédiable drame.
En prenant la defense de Raymond Denis, accuse d'avoir tue sa maitresse, alors qu'elle s'est suicidee parce qu'il ne voulait pas reconnaitre son enfant, l'avocat Claude Nogent, apprend qu'il est lui meme ne de pere inconnu...