En Tunisie, Raouf, cinéaste, souffre des incessantes disputes avec sa femme française. La commande d'un film sur ses rapports d'enfant avec le cinéma est un vrai soulagement. Il se plonge ainsi avec nostalgie dans son passé. Il grandit à Kairouan, entre un père pieux et autoritaire et ses rêves de cinéma. Un jour, son oncle projectionniste lui offre la boîte magique qui va lui permettre de faire l'apprentissage de la vie.
Cinéaste tunisien reconnu, Raouf vit avec douleur et incompréhension la dégradation des relations avec son épouse française. Dans ce climat tendu, la commande d'un film sur ses rapports d'enfant avec le cinéma conduit Raouf à une évocation intense et nostalgique de son passé d'enfant dans sa ville natale, Kairouan.
Afrique du Nord, 1955. A la veille de l'independance, le fils de colon Paul Rivieres refuse l'idee d'abandonner sa terre. Les evenements l'y obligeront. Quelques annees plus tard, Mariam part pour la ville avec son fils Wanis, que son pere Paul a toujours refuse de reconnaitre. Le vieux Zigou l'accompagne pour les proteger dans cette aventure.
Richard, journaliste français est envoyé à Jérusalem pour faire un reportage sur la ville et ses habitants à la veille de l'accord de paix israélo-palestien. A la recherche d'un sujet d'article, il rencontre Hammoudi qui recherche sa mère palestinienne, disparue lors de l'exode de 1948 et dont il a vu la photo dans un journal.
