1968 : dans la pension où il coule des jours paisibles, un vieil abbé artiste peintre et jeune d’esprit malgré son âge, reçoit une lettre qui aurait dû lui parvenir 30 ans plus tôt. Ses souvenirs se réveillent alors... Curé débutant à Paris dans les années 1920 et frappé par l’ignorance d’une jeune fille en matière de sexualité, il a tenté de lui éviter l’enfer conjugal dans lequel beaucoup de ses semblables étaient plongées. Mais ses velléités éducatives se sont vite réduites à ressasser un dogme indépassable pour son église : « Le liquide fructifiant ne doit pas être détourné du vase féminin, tout le reste est fraude. » 30 ans plus tard, la culpabilité, l’asservissement et finalement l’issue fatale auxquels il a condamné sa jeune paroissienne, lui reviennent en pleine face.
Marc a emmené sa famille en vacances. Laura, sa fille, attend impatiemment l'arrivée de son petit copain. Charly, son fils, a invité son meilleur ami Martin, amoureux de lui. Sentiment non réciproque, au contraire de ce que pense Béatrix, sa mère, qui elle, a fort à faire avec l'arrivée de Mathieu, son amant bien décidé à la faire rompre...
Pierre, la soixantaine, se refuse à accepter sa mise à la retraite anticipée par son état de santé. Entre grandes galères et petites débrouilles, il entrevoit des solutions parfois fantasques pour échapper à sa condition sociale.
