Etienne Vollard, un libraire passionné de montagne et doué d'une mémoire hors du commun, renverse accidentellement la petite Eva, 8 ans. Se sentant coupable, cet homme solitaire se rend régulièrement à son chevet pour lui raconter des histoires et remplace Pascale, sa mère, incapable de faire face.
A la suite d'un accident de voiture, Arthur est plongé pendant quelques heures dans le coma. Durant sa phase d'éveil, dans un délire verbal, il exprime des phrases incohérentes qui trouvent leurs racines directement dans son inconscient. A son réveil, il est face à une curieuse énigme : que faisait-il la nuit sur cette route, proche de Cherbourg ? Isabelle, une des infirmières de l'hôpital, a écrit dans un carnet noir tout ce qu'il disait dans son délire. Pour l'aider à répondre à ses questions, la jeune femme remet à Arthur toutes ses notes.
