Evocation des premiers temps du cinema muet. Catherine rencontre une troupe d'acteurs et devient celebre. Mais apres la guerre de 14, et avec l'avenement du parlant, les vedettes changent tres vite, et les pionniers tombent dans l'oubli.
Don Salvatore, jeune vicaire d'une pauvre paroisse, recueille un enfant abandonne, puis tout un groupe, jusqu'a former une grande communaute. Mais ou les installer ? Salvatore prend sur lui d'occuper une caserne inutilisee. Mais le feu s'y declare.
Tandis qu'Helene est une epouse heureuse et fidele, sa belle soeur, Colette, trompe son mari Robert avec le capitaine d'Alboise. Pour se venger, Robert fait tuer l'officier et enlever son batard de fils par un couple de gitans. Mais les Bohemiens se trompent et enlevent le fils d'Helene et Georges, Jean.
Carotenuto dirige une fanfare qui participe a un concours international a Seville. Quittant une vieille fille qu'il devait epouser, il reve d'aventures sevillanes...
