Marcello veut epouser Lina. Il en parle au professeur Landi, mais celui-ci, un vrai misogine, l'avertit de sa vie future. Un soir, en s'endormant, Marcello reve a cette vie ou il deviendra la victime de Lina et de sa belle-mere...
Evocation des premiers temps du cinema muet. Catherine rencontre une troupe d'acteurs et devient celebre. Mais apres la guerre de 14, et avec l'avenement du parlant, les vedettes changent tres vite, et les pionniers tombent dans l'oubli.
Raimundo, petit-fils du celebre Zorro, depuis une chute de cheval, est devenu un garcon timore, pusillanime, ayant peur des femmes. Son pere, voulant le marier, Raimundo s'enfuit pour se refugier dans un couvent. En cours de route, un coup sur la tete fait de lui un bretteur ardent et un seducteur sans pareil.
Obsede, Carletto Esposito, ne peut embrasser une femme sans revoir l'affreuse institutrice qui lui donna son premier baiser. Il aime et est aime de Teresa, dont le pere s'oppose a leur union si Carletto n'est pas riche. Toutes ses tentatives echouent et il part pour Rome, ou il se substitura a un celebre footballeur.
Milan, au debut du siecle. Bianca est trouvee blessee par un pretre. Elle lui raconte son histoire. Elle aimait Enrico, un ouvrier mais s'est laissee attirer par un libertin. Jaloux, Enrico la frappa et elle le quitta. Elle du se prostituer pour vivre. Dans une eglise, elle retrouve Enrico et l'econduit. Il la poignarde et croit la laisser morte.
Marie et Pauline partagent le même appartement, le même numéro dans un cabaret de Pigalle, les mêmes revenus. Mais une sombre histoire d'enlèvement met en péril leur association
