Barbara, une petite fille, vit dans une vieille maison de campagne avec son père et sa préceptrice. Une nuit, elle rêve qu’un pompier entre par la fenêtre de sa chambre…
Jeune femme, Barbara échappe à son père en faisant le tour du monde, puis revient et retrouve ses vieux rêves d’enfant. En feu, elle appelle les pompiers, en capture un dans sa chambre et s’enferme avec lui pendant plusieurs jours…
Pour se venger de son mari sculpteur dont elle est séparée, Sylvia Kouski charge Carmen de faire disparaître une sculpture à la veille d'une exposition.
Jean Eustache interroge sa grand-mère, Odette Robert, sur sa vie et son histoire. Jusqu'à ce jour, "Numéro zéro" est demeuré inédit. Seule une version courte d'une heure, baptisée "Odette Robert", a été diffusé à la télévision dans les années quatre-vingt. Mais Eustache lui-même jugeait qu'elle ne représentait que les lambeaux de l'original. La version "Numéro Zéro" permet de vérifier cet écart immense entre les deux films.
Carmen est charge par Sylvia Cousky de retrouver une statue, disparue la veille de l'exposition que doit faire son mari, un sculpteur...
Dans une soiree d'amis, on attend un ecrivain, invite d'honneur.
