Autour du vieil instituteur Aspar Ramazanovitch se sont rassembles les eleves pour son depart a la retraite. Du haut de son village montagnard d'Asie Centrale, il se met a songer, a rever a trois destins de femmes aimees qui ont marque le sien.
Dans le village appelé Cigognes blanches, Malika, mariée, s'éprend de Kaioum. Leur amour est incompris et rejéte par les villageois. Le propre père de Malika hésite entre comprendre l'attitude de sa fille aimée et le poids des traditions.
1919. Tachkent. L'émeute fomentée par la Garde blanche vient d'être étouffée et pourtant, les bandes armées de Madalim-Bek terrorisent la population. Piet Koboziev est envoyé à Tachkent par Lenine comme commissaire extraordinaire Il cherche un Ouzbek qui pourrait le remplacer dans ses fonctions...
Pendant la guerre civile, on confie à Mirsi, un montagnard bolchévique une mission délicate : accompagner SoultanNazar, le chef des rebelles basmatchis jusqu'à Boukhara. Les fidèles de Soultan-Nazar tenteront tout pour délivrer leur chef.
Farouk, un adolescent pauvre et poète est plongé dans la violence et la cruauté de l'Asie Centrale médiévale. Il parcourt le pays en cherchant dans la beauté des choses et de la nature, des preuves d'espèrance. Ses compagnons massacrés par des guerriers, il se persuade qu'il faut lutter pour les idéaux qu'il transmet dans ses poésies.
Kim, médecin à Samarkand, ne se souvient plus de son père mort à la guerre quand il était petit. Alors qu'il prend soin de sa mère ukrainienne, malade, il décide de retrouver la tombe de son père. Il traverse presque tout le pays et pénètre dans la mémoire de son peuple.
Khoudjoum, 1927. La campagne pour le devoilement des femmes que Kadyr envisage de facon volontariste, entraine l'assassinat d'une femme qui a ose jeter son voile. Sa femme, Goulsara, a bien du mal a sortir de l'emprise des traditions.
Le commissaire rouge trouve son camp decime par des ennemis. Guide par la jeune fiancee promise au chef des rebelles, il s'introduit dans le camp de ses ennemis et retourne la situation avec quelques fideles.
