Georges est bon fils et bon ouvrier. Il adore sa mere qui a souffert de la legerete de son mari, acteur avantageux, mais le music-hall l'attire si bien que le directeur des Folies-Concert le remarque et le fait debuter sous le nom de Papillon. La mere, la soeur de Georges et Madeleine, son amie mettent longtemps a identifier ce Papillon.
Maitre de Latour Martin avait ete porte disparu pendant la guerre. La paix revenue, il retrouve ses deux epouses. Coupable de bigamie, il abrite les dames chez lui et une troisieme femme arrive qu'un coureur de dot avait epousee grace aux papiers perdus par l'avocat. La vie a quatre est orageuse et Maitre Latour regrette sa vie de soldat.
Une jeune femme issue de la bourgeoisie aspire a une autre vie que celle que va lui reserver son mariage : elle s'eprend d'un homme alcoolique et suicidaire.
La guerre ne finit pas. Le pere Lefrancois s'engage et une blessure le rend aveugle. Il apprend un jour que son fils aine dont il a toujours refuse le mariage, a ete tue. Il accueille la jeune fille et le bebe qu'elle a eu et la fiance a son plus jeune fils.
Sept sketches concernant la femme et les problèmes auxquels elle est confrontée : l'enfance, les tourments de l'adolescence, la virginité, le mariage, l'adultère, le divorce et le danger de la solitude.
Le jeune et celebre chef d'ochestre, Roberto Benzi, rencontre, au cours d'une tournee a Venise, son pere, Lorenzo, grand pianiste dechu qui, s'adonnant a la boisson, avait quitte le domicile conjugal. La musique les rapproche.
En 1922, l'Irlande est troublee par les luttes revolutionnaires. Une jeune fille, Catherine, est servante dans un couvent. Elle ne pense qu'a son frere qu'elle aime plus comme une mere que comme une soeur. Celui-ci est republicain convaincu et execute avec ses compagnons des actes de sabotage.
Denise Lamarche est accusee d'avoir empoisonne son mari. L'accusation est d'autant plus formelle que Denise est consideree par le docteur Merignan comme une alcoolique. Jacques, le fiance de la fille de Denise, cherche a innocenter la pauvre femme.
Chanteur adule, Jacky enleve Muriel, femme d'un de ses amis et maitresse de son oncle. Il ne tarde pas a le regretter, car elle est une femme ''explosive'' Il fait la connaissance de Nicole et voudrait l'epouser. Helas, Muriel veut egalement convoler avec Jacky.
Ruiné mais passionné de chasse, Come de Lambrefaut se séparerait de tout sauf de sa meute. Il épouse la pauvre Agnès, qui aime elle aussi la chasse. Elle divorcera à la mort de leur enfant et, richement remariée, rachète toutes les créances de son ex-mari, y compris la meute. Elle lui rendra ses chiens pendant la guerre, avant de mourir.
La cruelle condition ouvrière et le développement des idées socialistes dans une région minière du nord de la France, à la fin du XIXe siècle.
